陳恂敏
1995年12月22日廣州番禺1500萬搶劫運鈔車案主犯。案發后，陳恂敏先后輾轉逃往福建、陜西、海南、越南等地，后潛逃至云南瑞麗，化名隱藏。
2017年1月5日，潛逃21年之久的陳恂敏被警方抓獲，隨后被押送回廣州。
1月6日，楊子鵬從瑞麗市刑警大隊領回一條皮帶和一個紙條。
這是“姐夫”留給他的東西。紙條上寫著：“20多年了，都結束了，我也返鄉了?！彼麌诟罈钭御i的姐姐要照顧好三個孩子，“要獨立、自立”。
落款除了寫下“莫毅志”三個字外，后面還畫了一對括號，包著三個字：陳恂敏。
“這是20多年前的事，你們理解不了，一兩句話也說不清楚?！?月5日，被警方控制當晚，“莫毅志”曾給楊子鵬打過一個時長約4分鐘的電話，但并未解釋自己被抓的原因。
疑問很快被揭開。
1月6日下午，廣州市公安局官方微博發布：2017年1月5日下午，廣州番禺警方在瑞麗警方的大力幫助和配合下，在陳恂敏眾多落腳點之一的瑞麗某建材市場一裝飾公司內將陳恂敏一舉抓獲。
楊子鵬并不知道，“姐夫”竟然是被稱為“我國第一大劫鈔案”的番禺“12·22”武裝劫鈔案的頭號嫌犯。
1995年12月22日，一伙持槍歹徒在廣州番禺搶劫了一輛銀行押款車，開槍打死1名押款員，劫走款項人民幣1320萬元和港元241萬元。
這是新中國成立以來，涉案金額最大的一起武裝劫鈔案。
案發后，7名主犯中的5人相繼落網，陳恂敏和另一名主犯陳海強一直未歸案。
21年后，面對出現在面前的警察，他異常平靜。
“我知道你們來是怎么回事，我配合你們就是了?！?/p>
民警問，你叫什么名字?！瓣愨??！彼?。
“叫我‘眼鏡’就行了”
在附近的商戶眼中，“眼鏡”聰明、低調，是楊家的主心骨。但頭幾年，他的生意并不好。他曾代理了一款國內知名的瓷磚品牌，因為“沒有門路”，賣不夠銷量，被別人擠出了市場。
陳恂敏的公司開在瑞麗市一家建材市場后門的角落。4間鋪面一面臨街開門，另一面朝向建材市場迎客。店鋪的墻面鋪滿了白色瓷磚，門口依次擺著4盆杜鵑花。
這是近百家建材商鋪中普通的一家。
熟識的鄰居都知道它的老板姓“莫”，但他們更習慣叫他“眼鏡”。
知情人透露，“眼鏡”的全名叫“莫毅志”。他身高1米73，清瘦，臉上架著一只黑框眼鏡?！敖形摇坨R’就行了?！苯ú氖袌龅纳蛐战浝砣杂浀贸醮握J識“莫毅志”的情形。他愛穿運動裝，看上去“文質彬彬”。
2004年6月，“眼鏡”的裝飾公司開門營業。他帶著“妻子”楊文娟和“妻弟”楊子鵬在建材市場里租下兩間鋪面，主營瓷磚和裝飾設計。
裝飾公司的注冊人是楊子鵬?！把坨R”是楊家的上門女婿。楊子鵬說，“姐夫”從未和姐姐辦理結婚證。曾有過一張身份證，但遺失后，再未補辦。
楊子鵬喚他為“哥”。需要簽合同以及驗證身份的時候，大都是楊子鵬出面。楊子鵬主要負責瓷磚生意，“莫毅志”更擅長裝修設計和社交。
“通常我被別人惹怒的時候，他還是不溫不火?！睏钭御i發現，“莫毅志”在設計和與人交往上，“胸有成竹”，總能把生意談好。
姐姐楊文娟沉默、內向。早上6點多，她騎上電動車送兩個讀書的女兒到1公里外的學校上學。中午戴上黑色塑料遮陽帽，迎著云南耀眼的陽光，接回孩子。
大多數時候，她呆在建材市場的一間出租房，“洗衣服、做飯”。她養著一只小狗，生活節儉?！耙路际菐资畨K錢的，保暖就夠，也很少買肉?！?/p>
在附近的商戶眼中，“眼鏡”聰明、低調，是楊家的主心骨。但頭幾年，他的生意并不好。他曾代理了一款國內知名的瓷磚品牌，因為“沒有門路”，賣不夠銷量，被別人擠出了市場。
1月8日，陳恂敏被抓后，店鋪在“妻弟”的照看下，仍在進行裝修。本版圖片/新京報記者 李興麗
市場管理處的王姓經理透露，在去年之前，“眼鏡”家每年都是最后一個交房租的商家，“催幾次都交不上”。
一位相處十多年的商戶透露，“眼鏡”也經常向朋友借錢?！白钌僖话?，最多七八百”，借去維持家用。
熟悉情況的商戶介紹，“眼鏡”的生意在最近三年好轉。2016年8月后，“眼鏡”一直在忙著裝修店面。他還找到市場管理處，希望把房高從6米加高至8米。
“裝修得更高檔，才能攬到大單?！彼c熟識的一位商戶閑談時說。
像眾多本地人一樣，楊子鵬知足常樂。但憾事有兩件。
其一是，十幾年間，“莫毅志”僅跟著他們回過兩次楊家在云南的老家，“每次過年家里總是不圓滿”。楊子鵬說，每到過年，“哥”總是說要留在瑞麗應酬。
其二是，多年來，家里一直住著一個讓他“看不慣”的人——“莫毅志”的“老表”（表兄弟）。
楊子鵬說，他也不知道“老表”是啥時和“莫毅志”在一起的，2000年左右，他從老家來瑞麗，和“莫毅志”一起打工開始，“老表”就和他們住在一起，平時做些鋪瓷磚的活兒。
最初，尚未結婚的楊子鵬與“老表”同住一個出租屋?！八娨暷芸匆煌砩?，干活也不行?！?/p>
楊子鵬看不慣“老表”的生活習慣和為人，但礙于“姐夫”的情面，只能容忍。
“我40多了，又沒結婚，一人吃飽全家不餓?！薄袄媳怼痹蚴袌隼锏娜俗猿?。
頭號嫌犯
按此前的媒體報道，陳恂敏老家在廣東清遠，綽號“公子爺”、“敏爺”。他承包了一家公司，經營效益不錯，“每年贏利百萬元以上”。案發后，在落網嫌犯的供述中，他是“大包工頭，有錢。吃飯、卡拉OK、桑拿按摩，都是他付款”。
“莫毅志”和陳恂敏一個括號之隔，卻有著截然不同的人生。
在廣州公安發布的通告里，陳恂敏聰明謹慎，是劫持運鈔車案的一號人物，“當年通過遙控的方式，指揮了這場驚天大案”。
1995年12月22日，一伙持槍歹徒在廣州番禺搶劫了一輛銀行押款車，開槍打死1名押款員，劫走車上所押款項人民幣1320萬元和港元241萬元。據《南方法治報》報道，“整個行劫過程不足一分鐘?！?/p>
這是新中國成立以來，涉案金額最大的一起武裝劫鈔案，震驚全國。
媒體披露的信息顯示，陳恂敏1969年出生，畢業于廣州某大學的橋梁專業。畢業后，進入清遠市公路局工作。
按此前的媒體報道，陳恂敏老家在廣東清遠，綽號“公子爺”、“敏爺”。他承包了一家公司，經營效益不錯，“每年贏利百萬元以上”。案發后，在落網嫌犯的供述中，他是“大包工頭，有錢。吃飯、卡拉OK、桑拿按摩，都是他付款”。此外，他交友廣泛，“在一些執法隊伍里，也有好些熟絡的朋友”。
一個令辦案警察印象深刻的細節是，案發當日下午，他還在清遠某酒店宴客?！芭c路過的熟識警察打招呼，神色泰然，與平常無異?！?/p>
彼時，他躊躇滿志?！耙欢ㄒ梢粏未蟮?，現在我們手上已有7支‘炮’啦!”當年曾詳細報道該案的《南方法治報》寫道。
“當我們剛開始懷疑他的時候，他就失去行蹤了，手機、BP機都關機，”番禺大劫案前線總指揮，時任廣東省公安廳副廳長朱明健告訴新京報記者，陳恂敏和陳海強使用化名，改了自己的名字，幾次都讓他們逃掉了。
“有情報稱逃犯去了青海、寧夏，我們警方就馬上去了西北，后來又有情報說他們去了香港，我們就又派人去香港追捕?！?/p>
21年來，警方對陳恂敏和陳海強未曾間斷地進行著追捕。
廣東省公安機關出動3500多名干警開展堵截和搜索工作，并組成一個有400名干警參加的專案隊伍，先后派出9個工作組共45人分赴廣西、陜西、福建、江西等?。▍^）開展追捕逃犯和布控工作。
按媒體公開報道，在這期間，陳恂敏先后輾轉福建、陜西、海南、越南等地流浪、拾荒。
1997年6月，當陳恂敏來到中國西南部最大的內陸口岸——云南瑞麗時，楊子鵬一家迎來了巨變。
楊家的舵手
楊子鵬說，2012年左右，生意漸漸有了起色?！澳阒尽遍_始攬到別墅裝飾的單子?！斑@樣的單子雖然工期很長，但錢也賺得多一點?！?/p>
“莫毅志”的到來讓楊家“看到了希望”。
據楊子鵬介紹，1999年前后，在瑞麗建筑工地打工的姐姐楊文娟，與“莫毅志”相識。
2000年，楊子鵬第一次見到“莫毅志”時，他已經和姐姐楊文娟生下了大女兒。
“生孩子的2000塊還是從我表姐家借的?！睏钭御i回憶，他當時聽說“莫毅志”是“一路乞討到了瑞麗”。
與“大學生、干部子弟、經理”的身份不同，“莫毅志”自稱是廣西桂林大山里的孤兒，1972年生人，屬鼠，初中畢業。與女友楊文娟在一起后，他跟隨楊子鵬一起在瑞麗做水泥工，“兩年后才還清生孩子的2000元?！?/p>
十幾年中，他們四處打工，“出租屋只有一張涼席和破棉被”。此后，兩個女兒又陸續出生。
直到2005年，逐漸熟悉裝修行業的“莫毅志”提出要在建材市場開店。楊子鵬跑遍了老家，籌到8萬塊，租下兩間鋪面。
以前因為沒錢，市場里的材料商都不愿意賒賬給楊家?！昂髞砦覀冑嵰稽c錢就還，積累到現在彼此間有了信任度?！?/p>
楊子鵬說，2012年左右，生意漸漸有了起色?！澳阒尽遍_始攬到別墅裝飾的單子?！斑@樣的單子雖然工期很長，但錢也賺得多一點?！?/p>
到了年底，為了方便做生意，“莫毅志”提出買一輛車。按照楊子鵬的想法，奮斗十幾年，同樣的價錢，應該買個哈弗H6這樣可以“臭美”的車。
但“莫毅志”買了低調的7座面包車。
2012年的春節，楊子鵬開車，帶著兩家七口人回老家過年?！霸谵r村，買了車就是日子過出頭的意思?！蹦鞘恰澳阒尽钡诙位嘏训睦霞?。
按照農村風俗，車子開出去就是像自己的生命，楊子鵬想拉著“莫毅志”一起去寺廟為新車“祭拜”。
“不用想那些”?！澳阒尽彼阑畈豢?。最終，只有楊子鵬去了寺廟。
因為“莫毅志”沒有身份證，也沒有駕照，車大多數時候都是楊子鵬開。后來，生意忙起來，“莫毅志”自己每月4000塊雇了一個司機。
去年8月，“眼鏡”一反常態，成了市場里第一個繳納房租的商戶?！袄夏?，你今年是咋啦？”市場管理處的沈姓經理問。
“做別墅項目和建材加工賺了一些錢?！边@是“眼鏡”為數不多表現出自信的時刻，他告訴沈經理，以后在裝修設計上，要做到一流。
大部分時候，他極為低調。鄰居咨詢裝修設計，他談完看法，總要加一句，“這是我的看法，你們經營，得自己拿主意?！庇虚e工夫時，他跟賣建材的朋友打牌，“從來沒見他紅過臉?！?/p>
楊子鵬說，“姐夫”像楊家的舵手，謹慎地維持著兩家八口人的生活。賺了錢，“姐夫”也沒想著改善家里的生活。姐姐接送孩子上學，騎的是二手電動車，住的仍然是市場里400塊一個月的出租屋。
但楊子鵬和“老表”的關系一直不睦。隨著生意的好轉，矛盾逐漸加碼。
楊子鵬極為珍惜來之不易的生意，“希望認真對待每一個工程”。但“老表”“干活隨意，愛吹?！?，這讓楊子鵬“極為心煩”，甚至拒絕讓他來店里幫忙。
沖突不斷。每次吵架，“莫毅志”負責勸和。
“我只希望他離開我的生活圈?！睏钭御i說。
一個多月以前，因為“老表”給店里裝修貼的地板磚縫隙太大，又不直，楊子鵬跟他“差點打起來”?！暗赇佈b修是面子工程，你這都干不好，客戶怎么會放心?！?/p>
之后，楊子鵬有事回了老家。再回來時，“老表”已不在店內。此前，隔三差五“老表”也會消失幾天，不久又會出現。這并未引起家人的注意。
“眼鏡”和“老表”也用方言爭執過。每當別人講起方言，市場里的人都會自覺回避。楊子鵬也無從知曉，在他走后，“老表”是否和“姐夫”發生過爭執。
“老表”離開后，2016年12月28日，瑞麗市公安局公布了一則自首消息。
“2016年12月25日，一名出逃21年的省外網上在逃人員主動到銀河派出所投案自首，從此告別惶惶不可終日的逃亡生活?！?/p>
在陳恂敏落網后，楊子鵬才知道，這名自首的嫌疑人，正是“姐夫”的老表，他的另一個身份是——番禺運鈔車大劫案的在逃案犯之一，陳海強。
“我知道你們一定會來的”
新京報獨家獲取的一段監控視頻顯示，1月5日下午3點左右，“眼鏡”從建材市場的店鋪內被便衣民警帶走。整個抓捕過程歷時1分半。附近鄰居均未察覺。
楊子鵬并不清楚，“老表”的失蹤是否給“莫毅志”帶來了壓力。
事后，他曾問起姐姐和被雇傭的司機，都說沒發現“莫毅志”有什么異常。
而據媒體報道，1月5日，當身穿便衣的警察出現在陳恂敏面前時，他告訴民警：“從1日開始，我的心就一直怦怦跳得厲害，我就預感會有什么事情發生，我知道你們一定會來的?！?/p>
根據廣州警方發布的消息，21年來，民警一方面不斷收集、追查嫌疑人的信息并不斷地做嫌犯家屬工作，勸導家屬獲得嫌疑人情況后及時與警方聯系。
嫌疑人陳海強迫于警方強大的壓力，于2016年12月25日在云南投案自首。陳海強雖然供述了自己參與大劫案的作案事實，卻對另一名在逃人員陳恂敏的情況絕口不提。
按警方說法，專案組民警在綜合歷年收集案件信息的基礎上，結合陳海強的相關信息，經過近十天的大數據分析研判和調查走訪，最終成功鎖定了嫌疑人陳恂敏的藏身之處。
新京報獨家獲取的一段監控視頻顯示，1月5日下午3點左右，“眼鏡”從建材市場的店鋪內被便衣民警帶走。整個抓捕過程歷時1分半。附近鄰居均未察覺。
據警方消息，目前，最后落網的兩名犯罪嫌疑人均已供述了參與預謀、搶劫運載番禺1500萬元運鈔車的作案事實，相關調查工作仍在緊張進行當中。
陳恂敏落網的消息，迅速在媒體上傳播開來。
楊家像失去了舵手的船，遭受了激烈沖擊。
陳恂敏的三個女兒從網上看到消息，“一直哭?！睏钭御i擔心姐姐想不開，安排了妻子全天陪護。
他則陷入巨額的債務漩渦。
1月8日上午，前來要錢的債主和工人在店鋪門前集聚?！叭绻皇撬麄兤綍r為人不錯，早就扣了他們的車了?！币晃粋髡f。
被抓當晚，“莫毅志”曾借警方的電話，和楊子鵬通話約4分鐘。
“這是20多年前的事，你們理解不了，一兩句話也說不清楚?！彼嬖V楊子鵬有一個60萬的項目還未結賬。但楊子鵬趕去收賬時，對方只承認有30萬。
幾天來，楊子鵬四處籌錢，想著償還欠下的數十萬外債，同時安撫不斷上門的債主。他說不管陳恂敏如何，自己絕不會跑路，“否則后半輩子抬不起頭見人?！?/p>
“莫毅志”曾為他們生活帶來的希望，如今又悉數帶走。
楊子鵬想起全家為數不多的一次集體出行。那是生意清淡的一天，他帶著兩家人去了莫里瀑布。
在瀑布前，他用自己的手機為姐姐和“哥”拍了唯一一張合影。但不久后，他的手機被偷，這張合影也無影無蹤了。
（文中楊子鵬、楊文娟為化名）
新京報記者 李興麗 實習生 李瑾 羅仙仙 云南瑞麗報道
